Las consecuencias: cómo la explosión de Beirut ha dejado cicatrices en un Líbano ya destrozado

Hace tres años, una gran explosión destrozó la ciudad y, con ella, las esperanzas de reconstrucción de la gente. Los más vulnerables, muchos de ellos mujeres, son los más afectados por los interminables desastres del Líbano.

El 4 de agosto de 2020 fue un día extremadamente caluroso y húmedo en el Líbano. Estaba atrapado en casa frente a mi computadora, trabajando de forma remota debido a la pandemia. Estaba terminando mi turno de tarde como productor senior y corresponsal de Associated Press, cubriendo el Líbano y el Medio Oriente en general. Estaba a merced de una conexión a Internet poco fiable y soportando, como la mayoría de los libaneses, el calor abrasador y los recurrentes cortes de energía. Los cortes de energía en el Líbano se remontan a la guerra civil de 15 años que terminó en 1990 y aún no se han resuelto hasta el día de hoy.

Mi casa está a unos 11 kilómetros de Beirut, enclavada en una colina que domina un pequeño y tranquilo pinar. Beirut y sus alrededores se habían convertido en una sofocante jungla de cemento, y me sentía afortunado de tener árboles para contemplar y acceso a algún espacio al aire libre durante los largos días de verano. No tenía planes de ir a la ciudad ese día. Sobre las seis de la tarde fui a la cocina a darle de comer a mi gato, que me esperaba en el jardín. Era nuestro ritual diario. Cuando abrí la ventana y vacié la comida enlatada en un tazón, escuché el familiar rugido de los aviones de guerra surcando nuestros cielos. Los aviones de combate israelíes han estado violando el espacio aéreo libanés durante décadas, pero los aviones de combate fueron excepcionalmente frecuentes ese verano.

Un minuto después, una fuerte explosión sacudió la casa, la más fuerte que había oído en mi vida. Lo primero que pensé fue que había habido un ataque aéreo cerca. Empecé a gritar impotente: '¡Nos pegaron, nos pegaron!' Corrí a buscar mi teléfono, desesperada por saber si todos, incluidos mi esposo y mi hijo, estaban a salvo. Mi hija estaba con mi cuñada y estaba bien. Pero no pude localizar a mi marido, que estaba de camino a casa.

Empecé a buscar información en las redes sociales. “18.10 h. ¿Fue eso un ataque aéreo? ¿Qué fue eso?" Tuiteé. Encendí la televisión y informes no confirmados decían que podría haber habido una explosión en la casa del primer ministro libanés. Intenté llamar a mis colegas de Beirut, pero no pude comunicarme.

Los medios locales informaron ahora que la explosión, que se sintió a kilómetros de distancia, en la vecina Chipre, fue una explosión en el puerto provocada por fuegos artificiales en un almacén. Diez minutos después, uno de mis colegas volvió a llamar. Estaba histérica: su techo se había derrumbado y, aunque milagrosamente salió ilesa, su casa sufrió graves daños. No podía entender cómo una explosión en el puerto había devastado su casa, que estaba a varios kilómetros de distancia. Las primeras imágenes del puerto y de la explosión empezaron a llegar a través de la televisión local. Seguía pensando que el impacto principal se produjo en el propio puerto. Pocos hechos quedaron claros esa noche. Al final mi marido apareció sano y salvo. Nos llevaría a nosotros, y al país entero, hasta la mañana siguiente darnos cuenta de la magnitud de lo sucedido.

Conduje hasta Beirut a las 6 de la mañana para hacer una transmisión en vivo de Good Morning Britain desde una posición cerca del puerto. Antes incluso de llegar a la ciudad, vi ventanas y puertas destruidas a kilómetros de distancia del epicentro de la explosión. La destrucción comenzó muchos kilómetros antes de que entraras a la capital.

El lugar de la explosión en sí tenía una tranquilidad inquietante, la elegante luz de la mañana atravesaba el humo que aún se elevaba sobre el puerto, su brillo exponía con una claridad penetrante la enormidad de la destrucción. El puerto había sido destrozado, sus altos silos de grano permanecían derrotados, un lado casi completamente derrumbado y el otro relativamente intacto, contemplando débilmente la ciudad devastada. El daño no se parecía a nada que hubiera visto nunca. Me recordó a Homs y Alepo en Siria y Mosul en Irak, devastados por meses de ataques aéreos.

Trescientos mil residentes se quedaron sin hogar de la noche a la mañana, muchos resultaron heridos y quedaron vagando impotentes, buscando refugio y ayuda. La destrucción fue mayor en las zonas orientales de la ciudad. Los edificios estaban destrozados y lo único que quedaba de los lujosos rascacielos que dominaban el puerto eran columnas de hormigón desnudas. Los coches que circulaban por la carretera parecían haber sido golpeados por un martillo gigante y las calles estaban bloqueadas por escombros y escombros. La gente ya estaba limpiando las calles, rescatando lo que podía y buscando supervivientes. No vi a ningún policía ni oficial del ejército ayudándolos. A medida que me acercaba al lado interior oriental de la ciudad, el silencio fue roto por el sonido de cristales rotos, mientras los cristales de las ventanas destrozadas por la explosión seguían cayendo de los marcos. Los pies de la gente crujían con los fragmentos caídos de los edificios mientras intentaban abrirse camino entre los escombros. Este ruido desgarrador se convirtió en la banda sonora de nuestras vidas. Fue todo lo que pudimos oír durante todo el día, durante muchas semanas.

En 2020, el Líbano, como la mayor parte del mundo, intentaba contener la pandemia. Pero el virus llegó en un momento en que el país ya estaba lidiando con una crisis económica y financiera sin precedentes. En octubre de 2019, el Líbano se vio invadido por protestas a nivel nacional contra la élite política gobernante y, en particular, contra aumentos de impuestos. El país parecía cada vez más un Estado fallido. La libra libanesa había empezado a perder valor ese verano y llegaría a caer más del 80%. Los bancos cerraron durante las protestas y, cuando volvieron a abrir, a los depositantes se les negó el acceso a sus ahorros. Todo esto fue, en última instancia, el resultado de un esquema Ponzi operado durante años por el Banco Central, los bancos comerciales y el establishment político, en el que el dinero de todos desapareció, incluido el mío.

A mediados de 2020, la inflación se estaba disparando, el desempleo y la pobreza habían alcanzado nuevos niveles y el colapso del sector de la salud era una posibilidad real mientras los hospitales luchaban por mantenerse a flote. Los casos de Covid-19 volvían a aumentar y el personal médico advertía de un desastre inminente. Muchos, incluido yo, pensamos que el país había tocado fondo. No sabíamos que un desastre de otro tipo nos esperaba a la vuelta de la esquina.

Después de la explosión, comencé a recopilar historias de sobrevivientes, particularmente de mujeres. Muchos de ellos perdieron todo ese día: las personas más preciadas en sus vidas, su salud física y mental, sus hogares y medios de vida, su capacidad de ser felices y sentirse seguros de alguna manera. Las madres perdieron a sus hijos en la explosión, las esposas perdieron a sus parejas, médicos y enfermeras, personal de primeros auxilios, refugiados y migrantes: nadie olvidaría ese momento a las 6:08 p.m. y los desgarradores detalles del día que cambió sus vidas.

Pamela Zeinoun, una enfermera pediátrica de 27 años, estaba trabajando en la unidad de cuidados intensivos neonatales del Hospital Saint George el día de la explosión. Estaba haciendo sus rondas habituales, controlando a los bebés e informando a sus familias. “Yo estaba en la sección de bebés prematuros con dos de mis colegas unos minutos antes de las 6 de la tarde”, me dijo. “Estábamos ayudando a una familia que estaba visitando a su bebé. Estaba hablando con ellos. Luego salí para la sección neonatal, donde tenía una paciente. Decidí llamar a mi madre; siempre la llamo a esa hora del día.

“Mientras hablábamos, escuché un fuerte estruendo. Era fuerte; me di cuenta de que no era normal. Recuerdo girarme hacia la ventana y decirle a mi madre que había oído una explosión. Mi madre estaba en las afueras de Beirut, muy lejos del puerto, pero me dijo que ella también lo escuchó. Un par de segundos después, sentí que el suelo saltaba debajo de mí. Mi reacción fue alejarme de la ventana. Había un armario grande que se cayó y sus cajones se cayeron y me arrojó al suelo. Todo se derrumbó sobre mi cabeza: el techo, el vidrio, el acero”.

El primer pensamiento que le vino a la mente a Zeinoun fue la seguridad de los bebés. “No podía llegar hasta el bebé recién nacido desde donde estaba. Había un techo derrumbado entre la incubadora y yo. Pude ver a la bebé; estaba bien, pero no podía mover los escombros.

“No había energía. Recuerdo haber gritado el nombre de una de nuestras compañeras que estaba embarazada. Tropecé con dos enfermeras. Tenían cortes en la cabeza y ambos estaban empapados de sangre. Estaban tomados de la mano. Intenté hablar con ellos, pero me miraron con miradas perdidas. No gritaban ni lloraban: no respondían. Tuve lesiones, pero me veía bien. Me preocupaba que no lo lograran. Más tarde descubrí que no podían oírme y no podían ver porque tenían sangre en los ojos. No recuerdan haberme visto.

“Traté de salvar a los cuatro bebés en el departamento de recuperación prematura. Recuerdo haber llevado uno y dárselo a su madre. Le dije que se fuera inmediatamente a otro hospital. No tenía idea de lo que estaba pasando afuera, ni de que la mayoría de los hospitales de la ciudad habían desaparecido. Todas las incubadoras resultaron dañadas, pero los bebés todavía dormían en ellas. Empecé a sacar a los bebés uno por uno. Me decía a mí mismo, sólo espero que no estén heridos, porque no podría hacer nada.

“Los vi durmiendo, pero no sabía si estaban vivos o muertos. Las incubadoras, aunque dañadas, de alguna manera los protegieron. Llevaba en brazos a los otros tres bebés prematuros. Mi preocupación constante era su temperatura corporal; seguía pensando que tendrían frío. Uno de los padres todavía estaba allí. Era su bebé a quien había enviado con la madre. Intenté hablar con él, decirle que me ayudara a sacar de un cajón los pijamas para los otros bebés. Pero no podía hablar, no podía pronunciar una palabra. Hice un gesto con mis manos. Él entendió. Abrió el cajón y me dio el pijama. No sé por qué no podía hablar. Es como si estuviera tratando de canalizar todo mi poder para salvar a estos bebés, como si si pronunciara una palabra, perdería ese poder, perdería el control”.

Zeinoun salió del edificio del hospital, con los tres bebés prematuros todavía en brazos, y se detuvo en la cabina de entrada del hospital para decidir qué hacer a continuación. En ese momento un fotoperiodista le tomó una foto. Se volvió viral.

“Me estaba asustando. La gente me decía que me fuera porque habría otro ataque aéreo. Empecé a pedirle a la gente que me diera su ropa. Envolvería a cada bebé con lo que tuviera. Un médico vino a verme y quiso ayudarme. Me negué a darle los bebés a él ni a nadie”.

Zeinoun y el médico decidieron abandonar el hospital. Caminaron hacia otra clínica cercana, pensando que allí conseguirían ayuda. “Me dijeron que no me podían dejar entrar, que ya no había incubadoras, todas estaban dañadas”, dijo. “Fue entonces cuando comencé a darme cuenta de lo grande que era esto, que iba más allá de nuestro hospital, más allá de esa calle.

“Seguí pellizcando a los bebés. Quería que lloraran para asegurarme de que estaban vivos. Caminé con ellos durante una hora y media por la carretera. Pensé que nunca lo lograríamos. Quise rendirme muchas veces, pero el médico y yo nos animamos mutuamente”.

Al final consiguieron que un coche los llevara. “Recuerdo estar sentado en el medio. Allí estaban el conductor, su hija, su esposa y su nieto de siete años. El niño nos miró petrificado. Empecé a llorar. Me sentí tan vulnerable. El médico también lloró. Me temblaban los brazos. La mujer estaba tratando de calmarme. Entonces uno de los bebés tuvo apnea [dejó de respirar]. Se puso negro. Pensé que había muerto. Los otros dos se los entregué al médico y comencé a estimularlo, su espalda, sus piernas, para que llorara. Él no estaba respondiendo. Pero finalmente, milagrosamente, lloró. Volvió a la vida”.

Zeinoun y el médico finalmente llegaron a otro hospital en las afueras de Beirut y comenzaron a buscar frenéticamente incubadoras. “Encontré uno y puse a los tres bebés en él. Todos estaban vivos”.

Llamé a Zeinoun nuevamente un año después de nuestra entrevista. Había estado en contacto con las familias de los bebés que salvó y dijo que los visita con frecuencia. Uno de los bebés vive ahora en Francia. “No sólo los salvé, sino que ellos también me salvaron a mí. Estaba tan concentrado en ellos. Su peso en mis brazos fue un recordatorio constante de que tenía que seguir adelante, que no tenía opción, que no podía rendirme”.

Quería quedarse en el Líbano para “luchar”. “Quiero saber quién es el responsable de esa explosión, quién es el responsable de que yo tenga que cargar con tres bebés prematuros y correr para salvar sus vidas. Alguien lo es”.

La explosión fue provocada por un cargamento de nitrato de amonio, según funcionarios libaneses, que había estado almacenado en el puerto de Beirut durante años, pero cuyo origen y destino siguen siendo un misterio hasta el día de hoy. Mató a más de 200 personas e hirió a unas 6.500, muchas de ellas de gravedad.

Las víctimas no fueron sólo libaneses. Entre ellos se encontraban ciudadanos de Siria, Palestina, Egipto, Etiopía, Bangladesh, Pakistán, Filipinas, Países Bajos, Alemania, Francia, Canadá, Estados Unidos y Australia. Incluso en un país que ha sufrido más conflictos de los que le corresponde, nunca tanta gente en el Líbano había experimentado el mismo acontecimiento traumático al mismo tiempo. La explosión fue el resultado de las maniobras criminales y corruptas del establishment político gobernante. La estructura administrativa del Puerto de Beirut refleja la división de poder entre la elite gobernante; es en gran medida un microcosmos de la corrupción en el Líbano en su conjunto.

Muchos de los líderes políticos actuales del Líbano fueron señores de la guerra en la guerra civil del país, un conflicto multifacético que estalló en 1975 y duró hasta 1990. Estos líderes han estado gobernando el país desde entonces. Dirigen partidos políticos de naturaleza sectaria y se consideran patrocinadores de las diversas comunidades sectarias del Líbano. Han consolidado un sistema de poder compartido según líneas sectarias y se han beneficiado de él durante mucho tiempo.

Diferentes sectas controlan diferentes departamentos y agencias estatales, y todos reciben una parte del círculo de corrupción. Este sistema de poder compartido político también ha alimentado una red de clientelismo que ha hecho a estos políticos más fuertes que el propio Estado. Controlan sus instituciones y utilizan sus recursos para servir a sus intereses provincianos. El puerto de Beirut no es una excepción.

Un grupo poderoso y dominante en el puerto es el grupo militante chiita armado Hezbollah, que está respaldado por Irán y se considera más fuerte que el ejército nacional del Líbano, controla las decisiones de guerra y paz e interfiere en guerras regionales por poderes, incluida la de la vecina Siria. Hezbollah ha luchado junto al régimen de Assad en Siria desde 2013, brindando apoyo terrestre al dictador sirio y evitando su derrota militar a manos de fuerzas nacionales y extranjeras.

El Líbano siempre ha estado atrapado por tensiones y conflictos regionales. Sus partidos políticos han buscado durante mucho tiempo apoyo externo para reforzar sus posiciones internas, mientras que las potencias extranjeras han utilizado al Líbano como peón para promover sus intereses hegemónicos regionales. El poder judicial del Líbano también es rehén de los intereses del establishment político. Los políticos interfieren directamente en el nombramiento y ascenso de los jueces, a menudo siguiendo líneas sectarias. Esto explica en gran medida la ausencia de un sistema legal independiente en el país y, como resultado, la cultura prevaleciente de impunidad.

La gente todavía se pregunta hoy por qué se dejaron durante años productos químicos explosivos en un puerto en funcionamiento en el corazón de una ciudad. Todavía no hay una respuesta definitiva. Según investigaciones de los medios y un informe de Human Rights Watch publicado el 3 de agosto de 2021, varios altos funcionarios, ministros de diferentes partidos políticos, primeros ministros y el presidente libanés eran conscientes de la presencia de cientos de toneladas de nitrato de amonio y del peligro que suponía. planteado. Pero nadie tomó las medidas adecuadas.

¿Cuánto trauma se puede soportar en la vida? Es una pregunta que sigo haciéndome después de haber vivido y reportado durante tantos años desde el Líbano y el Medio Oriente. Estoy asombrado por el nivel de violencia que hemos soportado y tolerado, una y otra vez. Salwa Baalbaki, periodista, ha sobrevivido a mucha violencia: la guerra civil, las guerras de Israel en el Líbano y los bombardeos en los suburbios donde vive. A pesar de todo el trauma que había sufrido, no estaba lista para el 4 de agosto de 2020.

Baalbaki trabajaba en el periódico An-Nahar, el diario más antiguo y alguna vez más renombrado del Líbano.

Nos reunimos en la sede del periódico en el centro de Beirut casi un año después de la explosión. Me llevó a una oficina que daba a la calle, con las ventanas cubiertas con paneles de madera. Las fachadas del edificio aún no han sido reemplazadas. Había mucho ruido en la habitación y apenas podía oírla. Habló con voz suave pero ronca.

Baalbaki se había unido a An-Nahar en 2004. Esto fue un año antes de que el editor del periódico, Gebran Tueni, fuera asesinado. "Trabajé con él durante aproximadamente un año antes de que lo mataran", dijo. Tueni, un crítico abierto de la ocupación del Líbano por parte de Siria después de la guerra civil, fue asesinado con un coche bomba en las afueras de Beirut en diciembre de 2005. Ese año yo todavía era estudiante en la Universidad Americana de Beirut, y el Líbano quedó atrapado en una un vórtice de asesinatos políticos, en su mayoría con coches bomba, que atacaron y mataron a políticos que abogaban por la salida de Siria del Líbano, incluido el difunto primer ministro Rafik Hariri. Los atentados también tuvieron como objetivo a agentes de inteligencia que estaban investigando el asesinato de Hariri. Los asesinatos políticos se prolongarían hasta 2013 y muchos civiles perdieron la vida.

Entre 2013 y 2015, atentados suicidas relacionados con el conflicto sirio también sacudieron la ciudad de Trípoli, en el norte del Líbano. Varias explosiones también tuvieron como objetivo zonas residenciales en los suburbios de Beirut durante ese período, donde vivía Baalbaki, matando a decenas de civiles.

"Cuando camino por la calle, no me siento segura", dijo. “Cuando pasa un auto me imagino que puede estar cargado de explosivos y va a detonar”.

El día de la explosión, Baalbaki estaba trabajando desde casa debido a la pandemia. Pero vino a la oficina por la tarde para presentar una historia sobre la crisis económica del Líbano, en la que había estado trabajando para el lanzamiento del nuevo sitio web en árabe de An-Nahar. “Lo terminé y recuerdo haberle dicho a mi editor que sentía que algo estaba a punto de suceder y que solo quería enviar la historia y terminarla. Juro que dije eso”. Pero Baalbaki nunca tuvo tiempo de contar su historia.

“Recuerdo despertarme y estar parado junto a la pared. Vi que tenía el brazo herido, pero solo lo miré una vez porque estaba demasiado asustado. Fue una herida profunda. Mi mano apenas estaba unida a mi brazo. Los tendones y ligamentos de mi muñeca estaban desgarrados. Tuve que sostenerlo con la otra mano. Simplemente no pude volver a mirar. Nunca lo miré hasta después de la cirugía”. Su voz se quebró y se detuvo. Estaba temblando.

“Me quedé junto al muro esperando otro ataque aéreo, porque recuerdo haber escuchado aviones israelíes antes de la explosión; eso es lo que escuché. Conozco muy bien su sonido. He sobrevivido a muchas de las guerras de Israel en el Líbano”.

Casi todos los supervivientes que entrevisté hablaron de haber oído chorros. Recuerdo haber escuchado ese sonido yo mismo. Pero los expertos forenses han relacionado ese rugido con la intensidad del fuego y la combustión de oxígeno y productos químicos en el aire, así como con las explosiones más pequeñas que precedieron a la explosión. Hasta el día de hoy no ha habido pruebas creíbles que documenten un ataque aéreo, ni siquiera la visión de aviones.

Lo siguiente es un relato de la explosión que Baalbaki escribió en Facebook:

“Estaba de pie esperando mi muerte, entonces alguien gritó: 'Salwa, te estás desangrando, ven aquí'. Todavía no recuerdo quién era. Estábamos literalmente en un espacio abierto, todo había desaparecido. Si no hubiera estado parado junto a la pared, me habría caído del edificio. Sólo las columnas seguían en pie.

“Caminé sobre los escombros hacia un colega, su nombre es Khalil. En el momento en que lo vi, tuve un flashback. Me trasladaron a un momento de la guerra civil. Yo era una niña y un hombre estaba sentado exactamente de la misma manera; estábamos afuera de nuestra casa y estaba herido. Estaba agachado y desangrándose. Estaba sentado exactamente de la misma manera que Khalil y gritaba: 'Dios, ¿adónde voy ahora?' Era exactamente la misma escena. Horripilante."

Fue esa publicación la que me hizo querer hablar con ella. Fue el testimonio de una generación de mujeres con un trauma persistente y sin una curación adecuada. Un acontecimiento traumático llevó a Baalbaki a otro.

“Ya no tengo esperanzas en este país. Sólo sigo aquí porque necesito cuidar de mi padre. Todo me repugna. La corrupción, la forma en que los políticos tratan a la gente, es repugnante. No les importa. Pero la culpa la tenemos nosotros. Quiero irme de este país, aunque lo amo tanto. Tengo derecho a vivir. Mi padre es viejo y no puedo dejarlo. Pero el miedo a la guerra nunca me abandona”.

Como la mayoría de los libaneses, Salwa Baalbaki no vive, sólo sobrevive.

Han pasado cuatro años desde el inicio de la crisis económica del Líbano, que el Banco Mundial describe como una de las peores crisis del mundo desde el siglo XIX. Y, sin embargo, el gobierno y los políticos del Líbano no han tomado ninguna medida para mitigar o aliviar su impacto en la población. No se ha hecho nada: ni reformas, ni cambios estructurales, ni cambios significativos de poder ni rendición de cuentas. Los libaneses más vulnerables, incluidas las mujeres, son los más afectados por esta crisis.

Las mujeres también son víctimas de la historia moderna de conflictos prolongados del Líbano. Muchas de estas mujeres han sufrido y siguen sufriendo en silencio. Nunca tienen la oportunidad de sanar. Están pasando de una crisis a otra. Han soportado leyes patriarcales y discriminación y se han visto obligados a ser resilientes, pero en realidad son sólo sobrevivientes de la perpetua disfunción e impunidad del país. Si bien yo me di por vencido y abandoné el país, muchos de ellos decidieron quedarse y luchar por la justicia. No pueden encontrar la paz sin rendir cuentas.

Conocí a Dalal El Adm, que perdió a su hija en la explosión. Ha creado una fundación educativa en nombre de su hija, la Fundación Krystel El Adm, que recauda fondos para ayudar a las familias a llevar a sus hijos a la escuela. Con el colapso del sistema educativo del Líbano, un país alguna vez aclamado por sus escuelas y trabajadores calificados corre el peligro de criar a una generación perdida.

“Vivimos muchas cosas durante la guerra civil”, dijo El Almirante. “Han pasado más de 30 años desde que terminó, pero la guerra no ha terminado. Nunca terminó. Cada día retrocedemos, no hay nada peor que esto. Solía ​​compararme con los palestinos y pensar que al menos si me iba, todavía tengo un país al que volver, todavía tengo una tierra. Pero ahora parece que eso también nos lo han quitado a nosotros. Es nuestro deber proteger esta tierra”.

La historia se repite para Dalal El Adm, pero ella todavía no se da por vencida. Ella decidió quedarse y luchar.

Este es un extracto editado de All She Lost: The Explosion in Lebanon, the Collapse of a Nation and the Women Who Survive, publicado por Bloomsbury Continuum y disponible en guardianbookshop.com.

Siga la lectura larga en Twitter en @gdnlongread, escuche nuestros podcasts aquí y regístrese para recibir el correo electrónico semanal de lectura larga aquí.